I Brutalité architecturale, comment résister au naufrage ?
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La beauté n'existe plus, seul le matériau dit la vérité, pourquoi chercher ailleurs ? Il faut accepter lI'idée que la
modernité a fait des dégats. Il est temps d’envisager la rupture, elle est peut-&tre en marche. L'espoir du nouveau
Prizker Prize comme modéle ?

Il'y a de la brutalité dans l'air et, en méme temps, I'appel de la nature sonne comme un refus de l'architecture aupres du
public. La résistance en architecture ne consiste pas uniqguement a proposer le contraire de ce qui est attendu, dans un
entre-soi étouffant. Brute, rude, violente l'architecture est devenue le matériau, le terrain d'une lutte dont lissue est
certaine, sa perte. La seule maniére d'avoir un faible espoir de |'éviter est d'affirmer des convictions.

Entre la joie et la tristesse. La joie c'est celle de voir 'architecture francaise au pinacle de la reconnaissance avec un
troisiéme prix Pritzker. La tristesse est celle de voir la profession faire un amer constat : celui de sa relégation annoncée
au profit d'une banalisation généralisée. Apres la disparition du style en architecture, c’est au tour des regles de l'art,
remplacées par des DTU dans une atmosphere morose, de se passer des architectes pour étre appliquées.

Evidemment que les architectes sont atterrés.* Il n'y a pas d'architecture sans architectes. Il faut donc s'interroger sur ce
qui pourrait étre une fausse joie.

Rajouter une voix au concert de louanges qui déja déferle sur les heureux lauréats ne me parait pas la meilleure maniére
d'envisager I'avenir. Constater I'état des lieux permettra peut-étre d'envisager la situation de fagon plus sereine et ainsi
d'éviter I'extension du champ de ruines. Il est vrai qu'en la matiére les lauréats s'y entendent. lls ont compris trés vite a
leur maniére la définition de la bonne architecture d’Auguste Perret**.

Curieuse facon de prendre un beau batiment, art déco il est vrai, le mettre en ruines et voir si celles-ci sont belles !
Comment peut-on glorifier le déshabillage d’'un édifice pour en faire une ruine prématurée et prétendre en révéler sa
nature industrielle ? Quelle belle lecon d’économie, de purisme, de minimalisme, de frugalité: il y a un vrai sujet a
méditer.
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Le prix Pritzker a été attribué cette année a un couple de Francais. Tous les articles expliquent que cette distinction est
I'équivalent du prix Nobel, un peu comme si nous avions un nouveau Pierre et Marie Curie. La France est a I'honneur, il
faut s'en féliciter, surtout dans cette période ou les horizons sont bouchés de toute part. Enfin une lueur une lumiére.

De quel nouveau radium s'agit-il ? Il est vrai que I'architecture est trés loin de la rigueur de la physique atomique. Dans le
domaine artistique, la porte est grande ouverte sur l'interprétation. C'est le propre de toute ceuvre d'art, la polysémie, la
lecture entre les traits, entre les plaques de polycarbonate.

J'aurais aimé dans mon interprétation qu'il s'agisse d’'une culture a I'écoute du monde, une culture qui fasse la plus grande
place a I'appropriation lorsqu'il s'agit du logement, une culture qui s'oriente vers I'attention a la nature et qui mette tous
ceux qui pensent que nous sommes sur les rives de la fin du monde, ceux qui pronent la frugalité, la morosité, le
minimalisme, I'ascétisme, devant leurs responsabilités. Je réve d'un manifeste pour désavouer la prédiction de Jozsef
Vago qui pensait que, « chaque grande époque dans sa derniére période pleure son chant du cygne en produisant un art
floral ».

Ni fleurs ni couronnes !

La France terre de culture a toujours rayonné a travers son architecture, a travers ses arts méme s'il est vrai que sa
lumiere s'est affaiblie depuis la premiére guerre mondiale.

On peut voir dans cette reconnaissance le signe d'une véritable Renaissance que chacun appelle de ses vceux. L'école des
Beaux-Arts est morte et avec elle le Prix de Rome, vive I'école. On pourrait aussi dire qu’Anne Lacaton et Jean-Philippe
Vassal, par leur démarche austere, s'inscrivent dans un courant artistique qui a émergé dans les années soixante, I'Arte
Povera, caractérisé par quelques traits saillants : frugalité, économie, minimalisme. Ils sont aussi caractéristiques de
I'ceuvre poursuivie ; ce n'est pas étonnant, 'époque actuelle se préte bien a une attitude, a un comportement qui consiste
a tourner le dos a I'espoir, a la vie, 'hnomme est seul coupable des catastrophes qui perturbent la nature.

Dans ces conditions que faire ? Cest bien ce dont il s'agit: une reconnaissance mondiale pour des défricheurs de
I'architecture a venir, pour la nouvelle modernité, devrait de mon point de vue étre porteuse d'espoir, de plaisir, d'altérité
d’attention a toutes les formes de natures.



Comment proposer la voie a suivre, comment entendre le cri d'alarme de Victor Hugo dans Notre-Dame-de-Paris, qui
disait «ceci tuera cela» ? Déja limprimerie mettait l'architecture en péril. Comment ne pas mettre en résonance la
recommandation extraite de Temps moderne faite par Otto Wagner aux architectes : «si limportance de l'architecte nest
pas encore pleinement appréciée, c'est parce que le langage qu'il utilise pour s‘adresser au public est dans la plupart des cas
complétement inintelligible ».

Les membres du jury avaient certainement en téte cette citation de l'architecte de la Sécession viennoise lorsqu'ils ont
désigné le couple de lauréats.

Un siécle aprés L'ornement est un crime, d’Adolf Loos, la pureté et la vérité de la construction ont montré leurs limites,
I'épuration est faite et il est effectivement temps de reconsidérer sérieusement larchitecture dans toutes ses
composantes : sociale, technique, économique et notamment artistique.

Parler de beauté redevient une nécessité, parler d'émotion et de sens est indispensable en pleine crise de confiance, au
milieu d'une crise sanitaire sans précédent. L'époque doute de tout, de son architecture, de ses villes, des vaccins mais
pas seulement : elle doute de sa capacité a produire du beau, du durable, du pérenne, elle doute du droit au plaisir, du
droit de vivre. Elle doute d'elle-méme et c'est bien normal. Elle doute du progrés mais lorsque I'on doute du progreés, il
vaut mieux aller s'enfermer dans un ermitage et attendre qu'une forét primaire renaisse sur les sables du désert.

Peut-on encore étre a la traine, du land art, du body art, des minimalistes, de I'art abstrait ou conceptuel, de l'art brut ?
L'architecture, si on veut la défendre et affirmer son utilité publique, est un art a part entiére, un art a part qui n'a pas a
trainer derriere un art contemporain hésitant sur ses fondations. Les images se bousculent et tout a coup prennent du
sens. En pleine cérémonie des Césars, la mise a nue de Corinne Masiero qui se prend pour Gina Pane, rend compte de
I'état du cinéma francais. Un art du dénuement est en marche et c'est d'autant plus paradoxal que I'architecture était un
art de I'habillement, de la protection contre tous les outrages du temps. Reste a espérer une cérémonie de remise du
Pritzker plus digne que celle des Césars.
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Nos lauréats a leur maniere ont attiré I'attention du monde entier sur le dénuement de l'architecture francaise, un travail
d'artistes. C'est le sens de I'ceuvre d’art moderne que de provoquer, faire prendre conscience et c'est rarement le cas de
I'architecture que je considére pourtant comme la derniére grande activité artistique. En ce sens c'est une grande
réussite : il n'y avait pas mieux pour rendre compte de l'état de l'architecture dans le monde et en France tout
particulierement ! Les autruches vont étre obligées de sortir la téte du sable, un voeu pieux peut-étre mais il faut avoir
confiance, et j'ai confiance dans la capacité a réagir.



Le désespoir est la, on a touché le fond, il n'y a plus qu'a donner un grand coup pied pour remonter ! L'époque attend
mieux... L'économie, I'art, I'usage, le contexte, la technique, la réglementation sont dans un méme bateau, celui de
I'architecture qui va couler : que faut-il sauver ?

L'art. Il faut revendiquer haut et fort la dimension artistique de I'architecture avant sa disparition parce que c'est ce que le
public attend. D'abord I'art, surtout parce-que le reste est déja perdu, si I'on veut avoir une chance de remettre le bateau
a flot et sauver ce qui est sauvable, la beauté, I'émotion, le sens que I'on donne aux choses. Il faut montrer la voie, sortir
de l'orniére dans laquelle I'architecture s'est laissé entrainer, prise par un tsunami, la premiére guerre mondiale, dont elle
ne sait pas remise. Les architectes ont suivi, parfois précédé les crises, celle que nous traversons aujourd’hui est
I'occasion de remettre I'architecture sur le chemin. Sortir de I'urgence comme prétexte et enfin affirmer des convictions,
prendre des positions claires.

Cette nouvelle reconnaissance donne une occasion unique de faire un inventaire, les récompenses sont la pour montrer
les voies a suivre. L'architecture en quéte d'autonomie doit se réinterroger sur ce qui permet de dire que c'est une activité
artistique et ne plus étre a la traine des courants artistiques qui finissent trop souvent dans des mers de sable. L'Arte
Povera était une attitude, un comportement, une facon de tourner le dos a la société de consommation.

L'intérét pour le processus, la démarche, la méthode ne suffit pas; si I'on évacue le sens et 'émotion, il reste peu de
choses. Il reste une démarche nourrie par une idéologie, celle de la répétition, celle de la conception de l'industrie du dix-
neuviéme siécle. Il reste une esthétique pauvre qui rend compte d’'un projet sans lendemain. Il reste lillusion d'une
construction économique mensongére puisqu'elle triche sur la réalité de I'économie de la formation des prix et donne
Iillusion de construire de fagon industrielle alors qu'il s'agit d'un artisanat qui ne dit pas son nom !

Il serait plus juste de faire de I'architecture une activité de composition d'assemblage de composants industriels. Encore
une défaite des architectes, elle devient patente aujourd’hui car la diversité est une attente d’autant plus partagée qu'elle
est la chose la plus naturelle. La biodiversité comme la démarche bioclimatique sont les portes d'acceés de la nouvelle
modernité. Elles ont rajouté du malheur aux gens en rendant l'identité impossible.

Nous sommes au vingt et uniéme siécle, Aujourd’hui la réponse a faire a Victor Hugo apparait de facon lumineuse et
enthousiasmante. Aprés la révolution de I'imprimerie, nous sommes entrés dans celle du numérique et c'est le matériau
du salut. Les architectes savent construire en pierre, en béton, en bois, en terre, en acier, ils savent choisir en fonction des
circonstances, des contextes, ils ont aujourd’hui un nouveau matériau a leur disposition, qui reste trop souvent un simple
outil.

Le béton apporte la plasticité, I'acier augmente les performances, le bois, le verre, le platre, la paille la laine de mouton
comme le verre complétent une large palette de matériaux disponibles. Le béton de I'avenir, celui qui va nous permettre
tous les exploits si nous savons le maitriser, « le conduire », culturellement le matériau de 'autonomie de I'architecture,
celui qui va lui permettre de retrouver toute son importance, de réaliser tous les réves, est la. Curieux matériau qui brille
par son immatérialité et n'attend qu'une chose, un projet dont la complexité mettra en rapport la culture et la nature.

Faire de l'architecture autre chose qu'une imitation de l'industrie. L'industrie produit tous les composants non pour
rendre compte de cette activité mais pour en faire les instruments d'un langage pour que le sens jaillisse de cet
assemblage savant qu'est I'architecture. L'inquiétante immatérialité de ce nouveau matériau/outil, le numérique, va se
transformer par la magie du projet. Sa capacité a émouvoir est contenue dans I'expression d'un imaginaire métaphorique
qui ne sera pas un redoublement de la peine infligée a ceux qui voient leur intimité de la cave au grenier, affichée en
facade.

Reste la réponse a faire a Otto Wagner, qui attendait un langage compréhensible tout a la fois universel et chargé des
imperfections, des infinitudes des prolongements différenciés. Un langage de la vie qui ne se contente pas du monument
comme unique paradigme pour concevoir des logements et de cénotaphes pour enfermer la culture.

Le langage, car c'est bien ce dont il s'agit, doit définitivement tourner le dos a une modernité internationale, uniforme
pour devenir pluriel, accordé aux orientations, aux sites, aux cultures, a la nature. Il faut inventer, c'est le role des
architectes, un langage polysémique qui fasse que l'architecture ne touche pas le seul jury du Pritzker mais le public le
plus large possible, celui auquel elle s'adresse.

Un langage de la nature, un langage qui contredise la prédiction de Jozsef Vago sur la fin d'une époque et redonne
poétiquement, artistiquement, courageusement la place que la nature a toujours eue dans l'architecture. L'architecture
relie, rassemble, réunit, c'est 'essentiel de son sens, du ciel aux abysses.
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